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I colli dopo Jabnia, in direzione da ovest a est rispetto 

alla stella polare, aumentano le loro altezze e dietro 

sempre più se ne vedono sorgere di più alti e ancora 

più alti. Lontano, nell’ultima luce della sera, si profilano 

i gioghi verdi e violetti delle montagne giudee. 

Il giorno è caduto rapidamente, come fa nei luoghi 

meridionali. Dall’orgia di rosso del tramonto è passato 

in meno di un’ora al primo scintillio delle stelle, e pare 

impossibile che l’incendio solare si sia spento così 

rapido, annullando il sanguigno del cielo con una 

velatura sempre più spessa di ametista sanguigno e poi 

di un malva che trascolora e si fa sempre più 



trasparente per lasciare scorgere un cielo irreale, non 

azzurro ma verde pallido, che poi si infosca in un color 

glauco di avene novelle, preludio all’indaco che 

regnerà nella notte trapungendosi di diamanti come un 

manto regale. E le prime stelle ridono già a oriente 

insieme ad un falcetto di luna nel suo primo quarto. La 

terra si imparadisa sempre più sotto la luce degli astri e 

nel silenzio degli uomini. Ora cantano le cose che non 

peccano: gli usignoli, le acque che arpeggiano, le 

fronde che frusciano, i grilli che sviolinano e i rospi che 

fanno punteggiati d’oboe cantando alla rugiada. Forse 

cantano anche le stelle lassù… Esse che sono più vicine 

agli angeli di noi. L’incendio del calore si spegne 

sempre più nell’aria della notte che è umida di rugiade, 

così dolci alle erbe ed agli uomini e animali! 

Gesù, che ha atteso alla base di una collina gli apostoli 

uscenti da Jabnia, dove Giovanni è andato a prenderli, 

parla ora fitto fitto con l’Iscariota, consegnandogli dei 

sacchetti di monete e dandogli istruzioni sul modo di 

ripartirle. Dietro a Lui è Giovanni, che tiene il capro e 

che tace fra lo Zelote e Bartolomeo che parlano di 

Jabnia in cui si fecero bravi Andrea e Filippo. Dietro 

ancora, in gruppo, tutti gli altri, gruppo vociante che fa 

come un riassunto delle avventure in terra filistea e 



mostra chiaramente la sua gioia per il prossimo ritorno 

in Giudea per la Pentecoste. 

«Ma ci andremo proprio subito?», chiede Filippo, 

molto stanco di correre per sabbie infuocate. 

«Così ha detto il Maestro. Lo hai sentito», risponde 

Giacomo d’Alfeo. 

«Mio fratello lo sa certo. Ma pare trasognato. Cosa 

abbiano fatto in questi cinque giorni è un mistero», 

dice Giacomo di Zebedeo [dice Giacomo di Zebedeo è un’aggiunta di MV su una 

copia dattiloscritta.]. 

«Già. E io non ne posso più dalla voglia di sapere. 

Almeno questo per premio di quella… purga a Jabnia. 

Cinque giorni sorvegliandosi ad ogni parola, sguardo o 

passo per non andare in guai», dice Pietro. 

«Ci siamo riusciti però. Cominciamo a saper fare», dice 

contento Matteo. 

«Veramente… ho tremato due o tre volte. Quel 

benedetto ragazzo di Giuda di Simone!… Ma non 

imparerà mai a moderarsi?», dice Filippo. 

«Quando sarà vecchio. Eppure, se si vuole, lo fa a 

scopo buono. Hai sentito? Anche il Maestro lo ha 

detto. Lo fa per zelo…», scusa Andrea. 



«Va’ là! Il Maestro ha detto così perché è la Bontà e la 

Prudenza. Ma non credo che lo approvi», dice Pietro. 

«Non mente Lui», ribatte il Taddeo. 

«Mentire no. Ma sa mettere nelle risposte tutta la 

prudenza che noi non sappiamo metterci, e dice il vero 

senza far sanguinare il cuore a nessuno, senza eccitare 

sdegni, suscitare rimproveri. Eh! Lui è Lui!», sospira 

Pietro. 

Un silenzio mentre camminano fra il biancore sempre 

più netto della luna. Poi Pietro dice a Giacomo di 

Zebedeo: «Prova a chiamare Giovanni. Non so perché 

ci eviti». 

«Te lo dico io subito: perché sa che noi lo 

tormenteremmo per sapere», risponde Tommaso. 

«Già! E sta coi due più prudenti e saggi», conferma 

Filippo. 

«Ebbene, prova lo stesso, Giacomo, sii buono», insiste 

Pietro. 

E Giacomo, condiscendente, chiama per tre volte 

Giovanni, che non ode o fa mostra di non sentire. Si 

volge invece Bartolomeo, al quale Giacomo dice: «Di’ a 



mio fratello di venire qui», e poi a Pietro: «Ma non 

credo che sapremo». 

Giovanni, ubbidiente, viene subito e chiede: «Che 

volete?». 

«Sapere se da qui si va diritti in Giudea», dice suo 

fratello. 

«Così ha detto il Maestro. Non voleva quasi tornare 

indietro da Acron e voleva mandarvi a prendere da me. 

Ma poi ha preferito venire fino alle ultime pendici… 

Tanto si va in Giudea anche di qui». 

«Per Modin?». 

«Per Modin». 

«È via insicura. I malfattori vi aspettano le carovane e 

fanno colpi di mano», obbietta Tommaso. 

«Oh!… con Lui!… Non resiste nulla a Lui!…». Giovanni 

alza al cielo un viso rapito in chissà che ricordi e 

sorride. 

Tutti lo osservano e Pietro dice: «Di’ un po’, stai 

leggendo una beata storia sul cielo stellato che hai quel 

volto?». 

«Io? No…». 



«Va’ là! Lo vedono anche le pietre che sei lontano dal 

mondo. Di’: cosa ti è successo ad Acron?». 

«Ma nulla, Simone. Te lo assicuro. Non sarei beato se 

fosse accaduto qualche che di penoso». 

«Non penoso. Anzi!… Su! Parla!». 

«Ma non ho nulla da dire più che Egli non abbia detto. 

Furono buoni come esseri stupiti dai miracoli. Ecco 

tutto. Proprio come Lui ha detto». 

«No», e Pietro scuote il capo. «No. Non sai mentire. Sei 

limpido come acqua sorgiva. No. Cambi colore. Ti 

conosco da quando eri bambino. Non potrai mai 

mentire. Per incapacità del cuore, del pensiero, della 

lingua e fin della pelle che cambia colore. Per questo ti 

voglio tanto bene e te ne ho sempre voluto. Su, vieni 

qui, dal tuo vecchio Simone di Giona, dal tuo amico. Ti 

ricordi quando eri fanciullo e io ero già uomo? Come ti 

coccolavo? Volevi le storie e le barchette di sughero 

“che non fanno mai naufragio” dicevi, e che ti 

servivano ad andare lontano… Anche ora vai lontano e 

lasci a riva il povero Simone. E la tua barchetta non farà 

mai naufragio. Se ne va colma di fiori come quelle che 

varavi bambino a Betsaida, nel fiume, perché il fiume le 

portasse al lago, e andassero, andassero. Te lo ricordi? 



Ti voglio bene, Giovanni. Tutti te ne vogliamo. Sei la 

nostra vela. Sei la nostra barca che non naufraga. Ci 

porti nella tua scia. Perché non ci dici il prodigio di 

Acron?». 

Pietro ha parlato tenendo avvinto con un braccio alla 

vita Giovanni, il quale cerca di eludere la domanda 

dicendo: «E tu, che sei il capo, perché non parli alle 

folle con questa intensità persuasiva che usi con me? 

Esse hanno bisogno di essere convinte. Non io». 

«Perché con te mi sento a mio agio. Ti amo, te. Esse 

non le conosco», si scusa Pietro. 

«E non le ami. Ecco il tuo errore. Amale, anche se non 

le conosci. Di’ a te stesso: “Sono del Padre nostro”. 

Vedrai che ti parrà di conoscerle e le amerai. Vedi in 

esse tanti Giovanni…». 

«Presto detto! Come se gli aspidi o gli istrici possano 

essere scambiati con te, fanciullo eterno». 

«Oh! no! Sono come tutti». 

«No, fratello. Non come tutti. Noi, meno forse 

Bartolomeo, Andrea e lo Zelote, avremmo già detto 

anche alle erbe ciò che ci è accaduto e che ci fa beati. 

Tu taci. Però a me, al tuo fratello maggiore, lo devi 



dire. Ti sono come un padre», dice Giacomo di 

Zebedeo. 

«Il Padre è Dio, il Fratello è Gesù, la Madre è Maria…». 

«Sicché il sangue per te non è più nulla?», grida 

inquieto Giacomo. 

«Non ti inquietare. Io benedico il sangue e il seno che 

mi hanno formato: padre e madre; e benedico te, 

fratello uguale nel sangue; ma perché i primi mi hanno 

generato e allevato per permettermi di seguire il 

Maestro, e tu perché lo segui. La madre, da quando è 

discepola, io la amo in due maniere: colla carne e il 

sangue, da figlio; con lo spirito, da suo condiscepolo. 

Oh! gioia di essere uniti nell’amore di Lui!…». 

Gesù è tornato indietro sentendo la voce inquieta 

di Giacomo, e le ultime parole lo illuminano sul caso. 

«Lasciate stare Giovanni. Inutilmente lo tormentate. 

Egli ha molte somiglianze con la Madre mia. E non 

parlerà». 

«Dillo Tu, allora, Maestro», supplicano tutti. 

    «Ebbene, ecco. Ho portato con Me Giovanni 

perché il più adatto per quanto volevo fare. Io ne sono 

stato aiutato, egli perfezionato. È detto». 



Pietro, Giacomo fratello di Giovanni, Tommaso, 

l’Iscariota si guardano, torcendo un poco la bocca, 

disillusi. E Giuda Iscariota non si limita ad essere 

disilluso, lo dice: «Perché perfezionare lui che è già il 

migliore?». 

    Gesù gli risponde: «Tu hai detto: “Ognuno ha il suo 

modo e lo usa”. Io ho il mio. Giovanni il suo, molto 

simile al mio. Il mio non può perfezionarsi. Il suo sì. E 

questo Io voglio che sia, perché è bene che così sia. E 

per questo l’ho preso. Perché avevo bisogno di uno che 

avesse quel modo e quell’animo. Perciò non malumori 

e non curiosità. Andiamo a Modin. La notte è serena, 

fresca e luminosa. Cammineremo finché dura la luna e 

poi dormiremo fino all’alba. Porterò i due Giuda a 

venerare le tombe [tombe, di cui si parla in: 1 Maccabei 2, 70; 9, 19; 13, 23-30.] dei 

Maccabei, dei quali essi portano il nome glorioso». 

«Noi soli con Te!», dice l’Iscariota felice. 

    «No. Con tutti. Ma la visita alla tomba dei 

Maccabei è per voi. Perché li sappiate imitare 

soprannaturalmente, portando lotte e vittorie in un 

campo tutto spirituale». 

  


